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Resumen: Este artículo aborda el tema de la inmigración de mujeres latinoamericanas en España, 
en especial el caso de las ecuatorianas. A través de sus testimonios se analizan diversos 
aspectos relacionados con el proceso de inserción de las inmigrantes en la sociedad local, 
sus expectativas,  frustraciones y logros. 
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Yo viví y anduve de metro a metro, todos los años… yo aprendí a llorar a escondidas…1  
 
1. Introducción: inmigrantes ecuatorianas en España 
 
A finales de los años ’90 del pasado siglo, los flujos migratorios de América 
Latina dieron un significativo giro, suplantando el tradicional destino de los EEUU por 
el del continente europeo2. En lo que se refiere a España, dentro del conjunto de la 
                                               
1 Lola, ecuatoriana-española residente en Madrid. Sólo se indicarán los nombres de las entrevistadas, 
en salvaguarda de su identidad. 
2 NYBERG SØRENSEN, Ninna. La familia transnacional de latinoamericanos/as en Europa. En: 
HERRERA, Gioconda y RAMÍREZ, Jacques (eds.). América Latina migrante: Estado, familias, 
identidades. Quito: FLACSO; Sede Ecuador; Ministerio de Cultura del Ecuador, 2008, p. 261. También 
cabe destacar, dentro de la comunidad latinoamericana, una presencia importante de colombianas,  
dominicanas y peruanas. En contraste, dentro de otros colectivos como el rumano o el africano, 




inmigración latinoamericana, el colectivo ecuatoriano ocupa un lugar preeminente, 
destacando a su vez la fuerte presencia de mujeres3. Se trata, no obstante, de un 
fenómeno que trasciende a los grupos procedentes del otro lado del Atlántico. Las 
estadísticas españolas relativas a los inmigrantes “con papeles” constituyen un buen 
indicativo del peso de la presencia femenina: en marzo de 2006, por ejemplo, las 
mujeres representaban el 46% de un total de 2.900.000 personas en situación 
regular, es decir, en posesión de la tarjeta de residencia4.    
 
La situación referida, dentro del proceso conocido como “feminización de las 
migraciones”5, no tardó en convertirse en objeto de interés para los estudios 
migratorios y de género. Desde ambos campos, la labor que se viene desarrollando 
ha contribuido a poner de relieve el papel de las mujeres que emigraron en solitario –
sin esposos e hijos-, como protagonistas centrales de un fenómeno de gran 
relevancia en el presente, tanto para los países emisores como para las sociedades 
receptoras. En lo que respecta al caso específico de Ecuador, hay que destacar la 
importante labor desarrollada por Gioconda Herrera, un referente indispensable para 
el análisis del fenómeno de la emigración femenina del país andino, junto a otras 
contribuciones no menos meritorias incluidas en ediciones coordinadas por .la 
autora, a título individual o con otros estudiosos de la materia6. Los estudios 
realizados enfocan todo un conjunto de aspectos íntimamente relacionados con el 
proceso migratorio en general y de las mujeres en especial, situando el foco bien en 
la sociedad de origen, bien en la de destino. Así, los estudios abordan tanto el 
análisis de la sociedad de partida (naturaleza de la estructura familiar, relaciones de 
género, experiencias de los hijos de padres migrantes, etc.) como las cuestiones 
inherentes al proceso de inserción de las inmigrantes en Europa (identidad, 
recomposición de roles de género o maternidad transnacional, entre otros).  
 
Con relación a los factores de expulsión de población en el contexto ecuatoriano, 
la presión demográfica, la baja renta per cápita y el empleo irregular se encuentran 
entre las principales causas7, siendo así que el móvil económico es el que se repite 
en los testimonios de las mujeres ecuatorianas que presento en estas páginas: Yo 
vine por dinero (Lola); Lo que me gusta de España solamente es… la economía. O 
sea, lo que podemos tener aquí, tener aquí el dinero que queramos (Marta), o en el 
                                                                                                                                                  
existe un claro predominio masculino. 
3 Esta predominancia se observa también en otros países europeos. Para el caso de Italia (y de 
Génova en concreto), véase: PAGNOTTA, Chiara. Attraversando lo stagno. Storie della migrazione 
ecuadoriana in Europa. Tra continuità e cambiamento (1997-2007). Roma: CISU, 2010. 
4 SALLÉ ALONSO, Mª Ángeles. Inmigrantes latinoamericanas en España: panorama general y marco 
de análisis. En: Las mujeres, protagonistas de la inmigración latinoamericana en España. 
Perspectivas, políticas y experiencias en dos orillas. Madrid: Casa de América, 2006, p. 23.   
5 Sobre esta cuestión, cito a título ilustrativo y sin desmerecer otras aportaciones: CAMACHO, Gloria. 
y HERNÁNDEZ, Kattya. Cambió mi vida. Migración femenina: percepciones e impactos. Quito: 
CEPLAES, 2005, y MAGLIANO, María José y DOMÉNECH, Eduardo. Género, política y migración en 
la agenda global. Transformaciones recientes en la región sudamericana. En: HERRERA, Gioconda y 
RAMÍREZ, Jacques (eds.). América Latina migrante: Estado, familias, identidades…, pp. 49-69. 
6 Entre otros títulos: HERRERA, Gioconda (ed.). Masculinidades en Ecuador. Quito: FLACSO, 2001; 
HERRERA, Gioconda y RAMÍREZ, Jacques. América Latina migrante: Estado, familias, 
identidades…; HERRERA, Gioconda y MARTÍNEZ, Alexandra. Género y migración en la región sur. 
Quito: FLACSO, 2002; HERRERA, Gioconda; CARRILLO, María Cristina y TORRES, Alicia. La 
migración ecuatoriana. Transnacionalismo, redes, identidades. Quito: FLACSO, 2005; HERRERA, 
Gioconda (ed.). Ecuador: la migración internacional en cifras. Quito: FLACSO, 2008.  
7 SALLÉ ALONSO, M. Á. Inmigrantes..., pp. 35-36. 
Naveg@mérica. 2012, n. 8. 
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caso de Carmen8, de Paraguay, emigrada tras la pérdida de su empleo, por no tener 
otra opción en su país. 
 
No obstante, existen también motivaciones más profundas que intervienen en la 
decisión de migrar, dependiendo de las singularidades de cada vida: son las razones 
que a menudo permanecen en esa zona “oculta” en las narraciones de las 
entrevistadas, que por lo general remiten a una necesidad económica y a la 
búsqueda de mejores horizontes. Muchas veces la emigración es el camino 
escogido por mujeres que buscan escapar de situaciones de violencia familiar 
(frecuentemente derivadas del alcoholismo entre los varones) o como vía para la 
emancipación, siendo el motivo “oculto”9 que subyace en los testimonios de las 
inmigrantes. Incluso la vida en otro país abre a éstas la posibilidad de iniciar una 
nueva relación sentimental: Todas las mujeres que están acá… vienen formando 
otra pareja (Carmen). 
 
En lo que respecta a España como país receptor, se ha destacado como factor 
primordial la oferta de empleo provocada por el ingreso de las mujeres autóctonas al 
mercado laboral, compatibilizando la vida familiar y el trabajo fuera del hogar; esta 
circunstancia ocasionó una creciente demanda de personas para el cuidado de niños 
y ancianos. Precisamente, en lo que se refiere a esto último, hay que destacar que 
España se encuentra –según datos de 2005- “a la cabeza de los países más 
envejecidos del mundo”10, una circunstancia que no deja de ser preocupante ante la 
crisis del Estado del bienestar y la merma de recursos para atender a las 
necesidades de este sector de la población.   
 
Por otra parte, no son de menor importancia los dictados del tiempo presente, en 
el que los desplazamientos humanos de diverso signo, a la vez que rompen 
fronteras físicas, definen un nuevo modo de ser en la movilidad, “una manera de ser 
contemporáneos, ya inscrita en los tránsitos, aún desde las sociedades más 
tradicionales y alejadas, hacia los reinos de la civilización tecnológica”11. La partida 
de los familiares o parientes cercanos, y aún de amigos y conocidos, promueven esa 
pulsión hacia la búsqueda de otros horizontes: Porque como todo el mundo se venía 
a España […], empezó a venir toda la gente […], pues yo también me quiero ir a 
España (Marta). 
 
2. Testimonios orales. Pormenores de la entrevista a un grupo de mujeres 
ecuatorianas  
 
Como antes indicara, existe ya un considerable número de estudios  referidos a 
la inmigración de mujeres ecuatorianas en España, razón por la que aquí aspiro a 
sumar un pequeño aporte a la cuestión a partir de la metodología ora, centrándome 
en las narrativas femeninas en torno a cuatro aspectos básicos: familia, trabajo, 
vivienda y educación. Se trata de algunos avances tras una primera lectura de los 
                                               
8 A la fecha de la entrevista (febrero de 2008) Carmen llevaba tres años en situación irregular, en lo 
que a “papeles” se refiere. 
9 CARRILLO, María Cristina. Las mujeres en los procesos migratorios. En: PRIETO, Mercedes  (ed.). 
Mujeres ecuatorianas. Entre las crisis y las oportunidades, 1990-2004. Quito: FLACSO-Ecuador, 
2005, p. 113. 
10 SALLÉ ALONSO, Mª Ángeles. Inmigrantes…, pp. 35-36.  
11 ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. Buenos Aires: 
FCE, 2002, p. 254. 




testimonios obtenidos de un grupo de mujeres ecuatorianas residentes en Madrid, 
poniendo el acento tanto en las expectativas que las alentaron a dejar su tierra como 
en el derrumbe de muchos de esos sueños en el arduo proceso de inserción en 
España. La entrevista fue realizada en Madrid, conjuntamente con la antropóloga 
brasileña Denise F. Jardim, en febrero de 200812, participando en ella varias mujeres 
de una misma familia13 y, además, una inmigrante de origen paraguayo. Fueron sus 
relatos los que inspiraron estas páginas, tratando de abordar el análisis de la 
información aportada a la manera sugerida por Arfuch (2002: 204); es decir, 
partiendo de una “actitud literaria” que permitiese seguir sus vidas migrantes como 
una narración, entresacando de su trama ilusiones y frustraciones, estrategias de 
adaptación y “negociaciones” practicadas en aras de alcanzar las metas fijadas, al 
igual que las pérdidas experimentadas en los avatares del proceso. Se trata, en 
suma, de oír sus voces y de profundizar en cómo sus discursos reconstruyen y 
modelan su trayectoria como inmigrantes.  
 
El contexto en el que se desenvolvió la entrevista no deja de ser relevante, como 
reflejo del papel protagónico femenino en la migración ecuatoriana a España. Mi 
colega y yo fuimos citadas por Lola (nuestro “enlace”) en casa de su madre, Estela. 
Un detalle que tampoco carecía de interés: Estela, a pesar de no haber sido la 
primera en inmigrar (ya que lo consiguió en un segundo intento) cumple un papel 
simbólico de guía y tutela dentro de la red de migrantes de su origen, además de 
extender su función protectora hacia  otros/as inmigrantes latinoamericanos/as en 
Madrid. Los testimonios fueron recogidos tras el convite a un almuerzo para festejar 
el cumpleaños de Lola, según se nos “desveló” al llegar a la casa de Estela. A la 
comida asistieron los maridos e hijos de las entrevistadas, aunque una vez concluido 
el ágape (con un típico menú ecuatoriano) los cónyuges se retiraron sin hacer 
ninguna intervención a posteriori salvo de modo puntual, para retirar a los niños 
cuando éstos entraban a jugar en la sala donde se realizaba la entrevista  o bien 
para preguntar “cuando acababa la reunión”, como apunta Denise Jardim14. Otro  
detalle importante en este escenario era la fotografía de Dolores (abuela de Lola), 
una anciana de 98 años retratada a la puerta de su vivienda en el valle de 
Vilcabamba (famoso por la longevidad de sus gentes), luciendo unas largas trenzas 
y vestimenta tradicional. La imagen de esta abuela presidía la estancia desde lo alto 
de una estantería cual figura tutelar, representando un sólido  referente para sus 
familiares directos, empezando por su hija Estela, madre de Lola. Las fotografías 
cumplen con la clara función, como señala Carrillo15 (citando a Pierre Bourdieu16) de 
“solemnizar los momentos de la vida en familia y la reafirmación de la cohesión 
familiar”. Para estas mujeres migrantes, la persona fotografiada simbolizaba -quizá 
                                               
12 En la entrevista participaron (marzo de 2008)  Estela y su hija Lola, Yolanda (hermana de Estela) y 
sus hijas, Mónica y Marta, todas ellas de origen ecuatoriano, además de Carmen, de Paraguay. En 
estas notas, utilizo también otro testimonio, recogido por  la antropóloga Denise Fagundes Jardim una 
semana antes, ocasión en que sus interlocutoras fueron Lola y su madre Exclusivamente. 
13 Todas ellas proceden de la localidad ecuatoriana de Loja. 
14 JARDIM, Denise Fagundes. Trabajar de interna. O trabalho doméstico das imigrantes 
latinoamericanas e os paradoxos da regularização na Espanha de Zapatero. En: Fâzendo Genero 8 
[en línea]. Florianópolis, 2008. [Consulta: 19-12-2011]. Disponible en: 
<http://www.fazendogenero.ufsc.br/8/st65.html>. 
15 CARRILLO, María Cristina. Foto de familia. Los usos privados de las fotografías entre familias 
transnacionales ecuatorianas. El caso de la migración a España. En: HERRERA, Gioconda y 
RAMÍREZ, Jacques (eds.). América Latina migrante: Estado, familias, identidades…, p. 10. 
16 BOURDIEU, Pierre. La fotografía. Un arte intermedio. México: Nueva Imagen, 1989. 
Naveg@mérica. 2012, n. 8. 
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de modo no muy conciente- un reclamo de la tierra o una vuelta al origen, mucho 
más si nos detenemos en los reiterados comentarios acerca de la longeva señora y 
su tranquila existencia en un ambiente rural; atendiendo a los consejos médicos en 
aras de preservar su salud, los familiares procuraban no apartarla de su entorno 
habitual, como también consta en el testimonio recogido por Jardim en el año 2008.   
 
3. Familia y emigración  
 
En todas las narrativas emerge el impacto de la migración en la vida familiar, 
revelándose como una de las preocupaciones centrales la reagrupación de todos 
sus miembros. La emigración de mujeres solas –dejando los hijos al cuidado del 
padre, de los abuelos17 u otros parientes- genera, como es ya conocido, cambios 
significativos en los roles y en los vínculos intrafamiliares: relaciones de género, 
relaciones entre los progenitores y su descendencia (Nyberg Sørensen 2008: 260). 
Como aspecto sobresaliente hay que destacar una importante re-configuración de 
los papeles tradicionales, debido a que la mujer migrante asume el rol que 
usualmente desempeñaba el varón, en orden a la reproducción material y a la toma 
de decisiones, al ser ellas quienes pasan a aportar el principal ingreso para el sostén 
familiar. Esta inversión de roles queda perfectamente reflejada en las palabras de 
Lola, la primera de la familia que “logró” entrar en España, permaneciendo en 
Ecuador su marido e hijos: Yo decía: ¡si es el papel al revés!. En tales 
circunstancias, la dependencia afectiva y/o también la necesidad de control de su 
cónyuge movieron a éste a reclamar a Lola el envío de dinero para reunirse con ella, 
algo a lo que nuestra entrevistada se negó, por el temor de que dejase a los hijos 
desprotegidos de la asistencia paternal:  
 
“Entonces, claro, yo dije: estoy aquí uno o dos años y me regreso. Pero, claro, 
no fue así… uno, dos años… Yo vine acá, pero empezó mi marido a llorar, a 
llorar y… yo, cada vez que llamaba por teléfono a mis hijos se ponía él primero a 
llorar, él primero y venga a llorar. Y me decía que le mande el dinero, claro, y yo 
[me] decía ‘¿con quién deja a mis hijos?’ y claro, yo no le mandaba [el dinero]… 
para que no los deje” (Lola). 
 
El impacto del “abandono” de los hijos por parte del marido y la inversión de 
roles tras la migración de Lola dejó su huella en las relaciones conyugales en la 
tierra de acogida, como puede observarse en el diálogo mantenido con el esposo –y 
que reproduce en su testimonio- mientras aguardaban la llegada de los niños en el 
madrileño aeropuerto de Barajas: Si mis hijos no pasan yo me regreso y tú te 
quedas. Y él me decía: no, no, tú te quedas y yo ya me regreso. En su relato, Lola 
repite varias veces la palabra “abandono”: desde su perspectiva, quien 
verdaderamente abandonó a los hijos (para reunirse con ella) fue su marido. 
Apelando éste a la complicidad de una hermana residente en Suiza18 logró obtener 
los medios económicos que le permitieron hacer su viaje a Madrid: […] claro… yo no 
le mandaba el dinero para que no los deje  […] y dejó a mis hijos, ¿eh? Yo lloraba 
porque dejó a mis hijos por seguir a la mujer. El relato de Lola sobre el tiempo previo 
a la entrada del resto de la familia en España, se corona con la frase de tintes 
                                               
17 En lo que se refiere a las mujeres dominicanas, en su país de origen es algo habitual el dejar a las 
abuelas el cometido del cuidado e incluso crianza de los hijos, se trate o no de madres emigrantes.  
18 En su relato, Lola refleja el malestar que le producían las continuas llamadas de su cuñada a 
Madrid, considerándolas como una intromisión en su vida, vigilando sus acciones en ausencia del 
marido: […] mi cuñada me controlaba, me llamaba todos los fines de semana.  




dramáticos que pronunció su hija al llegar a Barajas: […] fuimos al aeropuerto. Y 
claro, la primera palabra de mi hija fue “¿Por qué nos abandonaste?”, le dijo a mi 
esposo: “¿por qué nos abandonaste?”. 
 
Este testimonio nos coloca frente a uno de los aspectos más polémicos en torno 
a las migraciones de mujeres, a quienes se acusa de “abandonar” la prole y 
“destruir” la familia. Sin embargo, estudios de campo realizados en Ecuador revelan 
que no son infrecuentes en el propio país los casos de des-estructuración familiar, 
producto de las migraciones internas (del campo a la ciudad) o bien de situaciones 
de violencia doméstica (maltrato físico o psicológico), constituyendo una práctica 
usual para solucionar estos conflictos el envío de los hijos al hogar de los abuelos u 
otros familiares. Estas circunstancias explican la existencia, en la sociedad de 
origen, de diversas formas de “maternidad”, como destaca Wagner; mediante las 
investigaciones de campo realizadas en Ecuador con los hijos/as de inmigrantes 
radicados en España, la citada autora pudo constatar en no pocas ocasiones la 
ausencia de una vida familiar “normal y armónica”19. La vivencia de problemas 
conyugales (violencia, opresión) sumado a la falta de recursos -se habla también de 
una “feminización de la pobreza”- propició la salida de mujeres que vieron en la 
emigración una forma de emancipación20 y/o de escape a la violencia familiar.  Lola 
(emigrada en 1998) comenta que su viaje a España, en realidad, fue decidido a título 
de “sustitución” de una prima –Lucía-, cuyo viaje lo habían planificado porque veían 
que estaba mal con su esposo, el viaje ya estaba preparado, pero Lucía no quiso ir. 
Me voy yo21.  
 
Desde su arribo al país receptor y hasta lograr la reunificación familiar (que es 
posible tramitar una vez obtenida la regularización), las mujeres ejercen la 
denominada “maternidad transnacional”, una “estrategia transitoria” entretanto se 
gestiona el viaje de los hijos. En el caso de una de nuestras entrevistadas, la 
separación de los hijos se volvió más dramática dado que también el esposo emigró 
–en concreto a los ocho meses de haberlo hecho ella-, dejando a los pequeños, en 
contra de su parecer, al cuidado de una prima:  
 
“Entonces, claro, y vuelta aquí [mi marido], lloraba,  lloraba por mis hijos […]. 
Aquí, aquí ya no lloraba por la mujer sino lloraba por los hijos. Y yo internada22. Y 
yo también lloraba por mis hijos. Enseguida comenzamos a tramitar los papeles 
para que ellos vengan” (Lola).  
 
La llegada de los hijos es aguardada con incertidumbre, por lo que puedan 
deparar los requerimientos policiales al arribar al aeropuerto en España. Además, en 
ese tiempo de espera, la vida parece detenerse para los progenitores: Los papeles 
llevan dos meses, pero para nosotros se pasó años de años (Lola). Gioconda 
                                               
19 WAGNER, Heike. Maternidad transnacional: discursos, estereotipos, prácticas. En: HERRERA, 
Gioconda y RAMÍREZ, Jacques (eds.). América Latina migrante: Estado, familias, identidades…, pp. 
327-328. 
20 Un comentario aparte merece la “liberación” que significa la emigración para personas 
homosexuales, según destaca Carmen: Mis amigos de Paraguay, ellos ya estaban acá. Ellos son 
gays, uno era mi gerente y el otro su pareja. Vinieron… más por la libertad que ellos tienen acá… acá 
viven diferente. 
21 JARDIM, Denise Fagundes. Trabajar..., 2008. 
22 La entrevistada alude aquí a su condición de trabajadora doméstica en régimen de “interna”, es 
decir, pernoctando en el hogar de la empleadora. 
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Herrera destaca la importancia de no prolongar en el tiempo la maternidad no 
presencial ya que al llegar la mayoría de edad de los hijos se vuelve dificultosa la 
reagrupación familiar, “a menos que se compruebe su dependencia económica”. En 
su estudio sobre los planes de reagrupación familiar en España y en Estados 
Unidos, la autora mencionada demuestra la incidencia de las políticas estatales en el 
logro de aquellos objetivos, como así también las situaciones de conflictividad 
detectadas en el proceso de integración de hijos adolescentes en el ámbito 
hogareño y en el entorno socio-educativo, lo que ha impulsado a muchas mujeres a 
mantener ese tipo de “arreglo” transnacional23. 
 
La emancipación que transitoriamente viven algunas mujeres hasta conseguir la 
reagrupación familiar o la experimentada por mujeres sin hijos, ofrece la paradoja de 
que paralelamente deben “encadenarse” al trabajo doméstico, mayormente en 
calidad de “internas”; coyuntura esta que les plantea un nuevo desafío: encontrar 
otra ocupación que les permita superar ese régimen laboral, empleándose “por 
horas” para evitar el pernoctar en el lugar de trabajo. También, la llegada posterior 
del marido y/o hijos da paso a la apertura de un nuevo horizonte, poco alentador en 
términos de hábitat, como el que significa pasar del cuarto de doméstica en la casa 
de los empleadores a una habitación subarrendada en un piso compartido con otros 
compatriotas que, a su vez –como ocurre a menudo-, residen en esa vivienda con 
sus respectivas familias. 
 
La migración genera redes de solidaridad dentro de las que determinadas 
personas ejercen un rol protector, como es perceptible en el caso de Estela con 
respecto a Carmen (paraguaya), cuya madre biológica llevaba ya un año en España 
al momento de hacer la entrevista. La figura de Estela asume ribetes maternales, 
dado que al llegar fue ella quien le ofreció a Carmen un techo para cobijarse hasta 
“colocarse” en España; reproduciendo un diálogo mantenido entre ambas -primero 
usando el usted, luego el tuteo-, Carmen repite las palabras de Estela: […] no se 
preocupe por la casa ni la comida, hasta que usted consiga trabajo. Acá tienes una 
casa, una mamá, no te preocupes por nada, demasiado has sufrido. Aquí nos 
encontramos con la paradoja de que en la “tierra prometida” es otra mujer inmigrante 
la que, gracias a su inserción, se convierte en el vehículo de los logros de las recién 
llegadas, ofreciendo el maná. En su testimonio, Carmen rememora la promesa de 
Estela, cuya ayuda fue providencial para obtener un empleo: […] le voy a conseguir 
un trabajo en el que va a estar bien, va a ganar dinero”. Y dicho y hecho: estoy muy 
bien y gano dinero. En la memoria de esta migrante, procedente de Asunción 
(Paraguay) –donde por su latitud no se registran temperaturas invernales- ha 
quedado incluso grabado el día en que Estela la acompañó a su primer trabajo: Iba 
temblando como una hoja, un día de diciembre, hacía un frío que pelaba… 
  
4. El mundo del trabajo 
 
[…] sabía a lo que venía… ellos [unos amigos que emigraron antes] me lo 
dejaron claro: “no vas a estar sentada frente a un ordenador, sin tacos altos ni 
con maquillaje, ¡ah, no! No, no, no, no: a limpiar, a fregar, el trabajo del 
inmigrante”. Que acá no éramos nadie, ni nada. Que ellos también [lo] pasaron 
                                               
23 HERRERA, Gioconda. Políticas migratorias y familias transnacionales: migración ecuatoriana en 
España y Estados Unidos. En: HERRERA, Gioconda y RAMÍREZ, Jacques (eds.). América Latina 
migrante: Estado, familias, identidades…, p. 80. 




muy mal… (Carmen, subrayado añadido). 
 
Como puede observarse en el fragmento antes citado, tales sentencias respecto 
de la dureza de las vidas migrantes son habituales entre los que se encuentran ya 
asentados, con el fin de alertar al que va a emigrar o al recién llegado sobre los 
esfuerzos que les aguardan. Sin embargo, la esperanza en la posibilidad de mejorar 
el nivel de vida en el país de destino puede más, como ocurrió con Carmen, ex 
encargada del Departamento de Cobranzas de un banco paraguayo; en su caso, los 
sacrificios pasados se han visto compensados por los logros obtenidos: He 
conseguido muchísimas cosas en tres años que estoy acá… 
 
El nicho del mercado laboral que ocupan las mujeres ecuatorianas en España es 
principalmente el del empleo doméstico24, una ocupación a la que pueden acceder 
sin mayores dificultades, permitiéndoles al mismo tiempo economizar gastos de cara 
al envío de dinero a sus familiares en América25. Entre las causas de este fenómeno 
se encuentra, en lo que se refiere a Ecuador, la insuficiencia de medios económicos 
y la imposibilidad del Estado de asegurar la reproducción social; en cuanto a  
España, hay que destacar la crisis del Estado de bienestar y la incapacidad de 
sostener la demanda del cuidado de niños y ancianos, produciéndose el fenómeno 
de  “privatización de la reproducción social”26. Esta circunstancia ha generado la 
proliferación de centros privados de la “tercera edad”, detectándose en algunos 
casos hechos flagrantes como el maltrato a los ancianos. Las propias entrevistadas 
testimonian sobre tales irregularidades al haber tenido la ocasión –y el infortunio, 
dadas las condiciones laborales que debieron sufrir- de desempeñarse en unas de 
esas residencias, debiendo ocuparse de todas las tareas domésticas y aún de 
funciones que no les incumbían; sus relatos aluden también, con relación a las 
graves situaciones vividas por los ancianos en algunas residencia, a la parte de 
responsabilidad que corresponde a las familias al delegar el cuidado de sus 
mayores: […] pasa también que los familiares no se ocupan de eso (Marta). Un 
extremo que ratifica Lola al citar el caso de personas que conoce, quienes […]  le 
han dicho claramente [a los padres] que no estén esperanzados ni de su hija ni de 
su hijo, que ellos no tienen tiempo para cuidarlos. Y sus padres ya están hechos a 
                                               
24 El desarrollo del trabajo doméstico por parte de las mujeres migrantes ha sido abordado desde 
diversos ángulos; así, por ejemplo, en algunos casos se ha resaltado su importancia en el proceso de 
reproducción social en los países de origen, principalmente a través de las remesas de dinero “y otros 
acuerdos sociales”, HERRERA, Gioconda. Mujeres ecuatorianas en el trabajo doméstico en España. 
Prácticas y representaciones de exclusión e inclusión. En: NOVICK, Susana (comp.). Las migraciones 
en América Latina. Política, culturas y estrategias. Buenos Aires: CLACSO–Catálogos, 2008, p. 76. V. 
también sobre el aspecto laboral: CATARINO, Christine y OSO, Oso. La inmigración femenina en 
Madrid y Lisboa: hacia una etnización del servicio doméstico y de las empresas de limpieza. Revista 
de Sociología (papers). 2000, n. 60, pp. 183-207; Colectivo IOÉ. Una aproximación descriptiva a la 
situación de la inmigración ecuatoriana en España: los trabajadores del servicio doméstico. Madrid, 
2001. 
25 Es de interés destacar que, según los datos correspondientes a 2004, proporcionados por Sallé 
Alonso para Ecuador y El Salvador, las remesas constituyeron la primera fuente de ingresos, “por 
encima del petróleo o el café”. El tema de las remesas ha sido ampliamente abordado en los estudios 
sobre las migraciones; v. por ejemplo, para el caso ecuatoriano: ACOSTA, Alberto; LÓPEZ O, Susana 
y VILLAMAR, David. Las remesas y sus aportes para la economía ecuatoriana. En: HERRERA, 
Gioconda; CARRILLO, María Cristina y TORRES, Alicia (eds.). La emigración ecuatoriana. 
Transnacionalismo, redes, identidades. Quito: FLACSO, 2005, pp. 227-252. 
26 HERRERA, Gioconda (ed.). Ecuador: la migración internacional en cifras. Quito: FLACSO, 2008, 
pp. 76-77. 
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que tienen que pagarse una residencia. 
 
En este sentido, la presencia de mujeres inmigrantes es clave para la asistencia 
de niños y ancianos; sólo basta reproducir el relato de Lola sobre su primera 
experiencia laboral con una anciana incapacitada a la que cuidaba todo el día: 
Entonces, yo era la mano derecha, todo para ella… ya tenía sus años, estaba 
operada de la cadera, no sabía ponerse ni un café en el microondas y… yo era 
prácticamente sus manos y sus pies (subrayado añadido). Huelga resaltar lo 
meritorio de estas labores, mucho más por el respeto que en las sociedades 
latinoamericanas se suele tener por los ancianos27, lo que generó entre las 
“patronas” españolas una clara preferencia por empleadas de ese origen, al ser 
consideradas las más idóneas para el cuidado de niños o ancianos. No obstante, 
tanto este trabajo como el de la limpieza, son considerados marginales y carentes de 
reconocimiento social. 
 
El trabajo doméstico, especialmente en régimen de “interna”; conlleva otra 
paradoja, ya que si bien la emigración permite a muchas mujeres ganar autonomía y 
poder de decisión, consolidando el rol de cabezas de familia, sus nuevas 
ocupaciones en la sociedad receptora suponen el descenso en el estatus que 
detentaban en su país de origen, además de someterlas a situaciones penosas: 
marginación, maltrato, sobrecarga de tareas u otros abusos y hasta acoso sexual. 
En suma, nos encontramos ante lo que G. Herrera define, a propósito de las 
ecuatorianas empleadas en el trabajo doméstico en España, como “procesos 
ambiguos, tanto de empoderamiento como de exclusión social”. En diversos aportes 
sobre el tema del empleo doméstico se ha destacado la falta de reglamentación que 
rige en este ámbito, dando origen a situaciones irregulares cuando no de explotación 
como las arriba señaladas, dependiendo de la posibilidad de encontrar “buenas 
empleadoras” el estar a salvo de experiencias extremas a la vez que para obtener el 
apoyo necesario para tramitar “los papeles”. Como señala Jardim, los testimonios 
recogidos en una primera entrevista a Lola y Estela,  colocan como figura clave en la 
evolución de la situación migratoria femenina a la “patrona”, de cuya predisposición y 
buena voluntad puede depender la consecución de la regularización. De hecho, así 
lo destaca Mónica (prima de Lola), cuya empleadora, una señora muy buena, “le 
hizo” los papeles, y también Carmen, a quien su patrona le había aconsejado 
regresar a Paraguay, ante el peligro de un cambio político (tras las elecciones de 
marzo de 2008) que pudiese perjudicarla: La señora me dijo que me vaya a mi país y 
que ella me va a hacer la propuesta de trabajo desde aquí. Al mismo tiempo, la 
actitud y el tipo de relación igualitaria entablada en ocasiones por la empleadora o 
por personas de su entorno inmediato con las trabajadoras domésticas, facilita su 
proceso de inserción: Cuando estábamos con el señor… [el empleador] él era bueno 
y… su madre sabía [solía] venir a verlo, con su madre salíamos a cenar… es como 
que me integró la señora, me integró, ¿no?”. 
 
La pérdida del trabajo autónomo en el país de origen se hace patente en el caso 
de Lola28, quien incide en su pasado laboral como propietaria (con su marido) de una 
                                               
27 Con relación al cuidado de ancianos en residencias, las entrevistadas aportan información sobre el 
establecimiento en el que se vieron obligadas a desarrollar todo tipo de tareas, denunciando a la vez 
el maltrato a los residentes y los abusos cometidos contra ellas mismas mediante la sobrecarga de 
trabajo. 
28 En España, ha pasado del trabajo de interna a emplearse en una contrata de limpieza, 




pequeña fábrica de calzado en Ecuador, un negocio que fue imposible sostener 
debido a las dificultades crediticias:  
 
“Es que yo… tenía un almacén. Porque Enrique mi esposo sabía hacer 
manufactura, en zapatos… Entonces, yo decía: vengo [a España] por 
maquinaria, porque… la maquinaria era muy cara allá. Antes el Banco de 
Fomento sabía dar… créditos, ¿no?... para la pequeña industria”. 
 
Por su parte, Marta (estudiante de Finanzas en Ecuador), recuerda con cierta 
nostalgia el trabajo que desempeñaba en su tierra, un empleo que dejó con la 
expectativa de conseguir mejores ingresos en España: […] yo trabajaba en una 
clínica de cirugía, llevaba las contabilidades y… me vine. Y me vine aquí a trabajar… 
o sea a ganar más dinero. Y pensaba una que el dinero salía del cielo. Las 
expectativas de grandes logros económicos son alimentadas una y otra vez por los 
discursos y prácticas de los emigrantes que van de visita a Ecuador, porque no se 
cuenta la verdad; es que la gente que está allá piensa que el dinero está para 
recoger, según narra Marta, que fue víctima de su propia credulidad. Su prima Lola 
añade un dato de interés: Es que mucha gente hace un préstamo y se va para allá y 
se derrocha todo el dinero. Un auto-engaño para mostrar que se ha triunfado 
cumpliendo o “calmando” de algún modo las expectativas de los que se quedaron. 
 
Las mujeres entrevistadas desplegaron toda una estrategia de ayuda mutua, 
contando como punto de partida con una “buena” patrona española y sucediéndose 
unas a otras como empleadas de la misma; asimismo es de destacar la ayuda 
fundamental de otros familiares para el cuidado de los niños durante la jornada 
laboral: […] en eso mi tía me echaba una mano (Lola).  El trabajo doméstico, que 
todas comparten o han compartido, ha dado y da lugar a una red de solidaridad y 
complicidades entre las entrevistadas; esto puede apreciarse en los pasajes en que 
relatan las experiencias vividas en el hogar de sus empleadoras en el plano de la 
alimentación y la cocina, dos importantes aspectos que forman parte de la identidad 
y que exigieron de esas “negociaciones y disciplinamientos” a que los/las 
inmigrantes se someten en el país de acogida.  
 
En el ámbito concreto de la cocina, debieron realizar no pocos esfuerzos de 
adaptación a las costumbres españolas, lo que, sin embargo, es recordado por todas 
de un modo festivo; así, por ejemplo Mónica, de unos comienzos en los que se limitó 
a mantener sus hábitos culinarios al ignorar la forma de preparar platos de la cocina 
española (Yo les cocinaba a los niños cosas de mi país), pasó a convertirse en una 
experta en preparar las costillas de cordero como lo hacía su empleadora. En 
contraste, algunas familias españolas, como en un caso que conozco 
personalmente, existe receptividad hacia las innovaciones, degustando con agrado 
los platos elaborados por la empleada ecuatoriana, conforme a los ingredientes y 
prácticas de su lugar de origen. 
 
Todo lo relacionado con la cocina ocupó un buen tramo de los relatos aquí 
comentados, ya que como empleadas internas para todos los menesteres, las 
entrevistadas tuvieron también que hacerse cargo de las comidas, auxiliándose unas 
a otras al iniciarse en sus respectivos empleos. Mónica (hija de Yolanda), por 
                                                                                                                                                  
complementando sus ingresos con otros trabajos “por horas”.  
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ejemplo, solía llamar a sus primas para que le indicasen cómo hacer unas tortillas de 
patatas o unas albóndigas. Durante la entrevista, la narración de estos pormenores 
estuvieron acompañados de comentarios jocosos acerca de cómo lograron sortear 
los escollos para volverse en algunos casos ‘expertas’ en los platos tradicionales 
españoles, no sin surgir cierta –sutil, involuntaria- “competencia” al contar sus 
batallas en el terreno culinario. Hacer bien una tortilla o una paella –platos 
popularísimos de la cocina española- llegó a convertirse en algo crucial para 
empezar a ganarse a las empleadoras, un tímido principio para lograr “carta de 
ciudadanía” al menos en este plano. Veamos algunos comentarios sobre las 
peripecias vividas en el terreno alimenticio y culinario: Yo que en mi vida había visto 
un tomate frito, yo quería saber qué era un tomate frito (Carmen). De ahí, de esos 
tropiezos iniciales hasta adquirir destrezas culinarias tras ser “enseñada” por la 
patrona, hubo todo un recorrido que llevó al éxito, como lo manifiesta Carmen 
enfáticamente: [su patrona] dice que soy la paraguaya… que hago la mejor tortilla 
española, la mejor paella española… Que soy la paraguaya que hace la mejor tortilla 
española, la mejor paella española. Por su parte, Mónica refería que:  
 
[…]  las costillas de cordero por ejemplo la hacía a la brasa y dice [su 
empleadora]: “Ay! qué buenas que le salen a Mónica…. Mónica sabe hacer 
hasta el punto la costilla, que la deja bien hecha a la costilla”, que la hacen a la 
brasa… y bueno, si no cuando hacía alguna cosa… 
 
Sin embargo, el trabajo doméstico constituye una especie de encerrona de la 
que estas migrantes no lograrán salir hasta que hayan conseguido un nivel de ahorro 
que les permita alcanzar sus sueños, como lo es el de la casa propia en el país de 
origen o bien la mejora de empleo en España. Es una meta que ha alcanzado 
Carmen, al poder saldar la hipoteca de su casa en Paraguay, aunque con la 
frustración de no poderse emplear acorde con su preparación en administración de 
empresas y la plena conciencia del precio que está pagando: Yo me dejo la vida acá.    
 
A menudo las expectativas laborales se ven frustradas por salarios insuficientes, 
lo que contrasta con la idea que en Ecuador se tiene de los logros económicos de 
los emigrantes; son éstos, también, quienes –en un comportamiento habitual, 
cualquiera sea su origen nacional- no transmiten una idea cabal de las penurias que 
pasan. Según una de las entrevistadas, un ecuatoriano emigrado siempre dirá […] 
que está bien… es que no se cuenta la verdad. Es que la gente que está allá piensa 
que el dinero está para recoger (Marta); Carmen, a su vez, señalaba: [Con lo que 
ganes] ni te vas a comprar una mansión de siete, ocho pisos… vas a tener que 
trabajar toda tu vida… y de interna (subrayado añadido). 
 
Finalmente, las mejoras laborales, aunque ínfimas, significan para las migrantes 
pequeños triunfos, como lo es el pasar a trabajar como externas –una modalidad 
que también se impone forzosamente al producirse la reagrupación familiar-, 
recuperando un tiempo y espacio propios. En suma, en ese largo camino para 
obtener la regularización como inmigrante, traer al marido y a los hijos, solucionar 
los temas de escolarización, etc., muchas han adquirido la destreza de tramitar 
papeles o mover carpetas, como comentaba Lola. Esto me recuerda mi etapa de 
inserción en España, en concreto en Madrid, un tiempo en el que los trabajos y los 
días, como comentábamos con otros compatriotas en igual situación, se reducían a 
un permanente trámite.  
 




5. Bajo un techo en el que vivir 
 
En primer lugar, la llegada al nuevo destino supone, ante todo, una 
recomposición espacial: si se trabaja como interna nada más llegar, el pernoctar en 
el mismo lugar de trabajo, permite, a costa de no tener más que una habitación 
como espacio “propio”, el ahorrar dinero de cara al objetivo de arrendar una 
habitación en un piso compartido y, más adelante, de alquilar de forma individual. La 
vida de emigrante supone también la pérdida de un hábitat más confortable en 
cuanto a la disponibilidad de espacio; en la entrevista que realizara previamente 
Denise Jardim a Lola y su madre29, la primera explicó que dejaban la puerta abierta 
de su vivienda en Madrid, porque siempre están yendo y viniendo, la casa [el piso] 
es muy pequeña y no se acostumbran. La vivienda es un aspecto fundamental para 
el inmigrante y, a falta de ella, el cuarto propio en la casa de la patrona, se 
transforma en un ámbito de libertad dentro de sus limitaciones; un espacio en el que 
poder fumar, por ejemplo, era una forma simbólica de ejercer su libertad para una de 
las entrevistadas:  
 
[…] cuando yo llegué ahí, a partir de las 9 [en su habitación]… ese era mi 
mundo, que podía ser yo misma, entonces yo empecé a fumar ahí. Y un día 
viene [la patrona] y dice: “¿estás fumando en la habitación?”. Yo le dije: “Doña 
Pilar, si a V. le molesta yo no fumo. No estoy drogada ni borracha”. Entonces por 
eso yo me iba a salir de ahí… (Carmen). 
 
La alternativa al cuarto de “interna” en la casa de la empleadora es la vivienda 
compartida, generalmente con otros inmigrantes. Esta modalidad llega a producir 
alarmantes situaciones de precariedad, a veces en un piso arrendado por otros 
compatriotas, como le ocurrió a Lola: […] por llegar a sentarme en… un sillón viejo 
pagaba… 5 mil pesetas. Llegaba a sentarme, porque no había donde dormirme, 
llegaba a sentarme. 
  
En otros casos, la agregación de nuevos miembros a un grupo familiar 
compuesto por personas ya radicadas en España, vuelve menos tormentosa la 
inserción de los recién llegados, al disponer de una cobertura básica para emprender 
la aventura inmigratoria. La disponibilidad de una vivienda, además del apoyo y la 
seguridad que brinda el contar con familiares ya “experimentados” en el país de 
acogida, facilita enormemente el proceso de adaptación: Yo vine hace siete… ocho 
años… en el 2000, mayo de 2000. Pero bueno, mi viaje fue “más fácil” [indica con un 
gesto las comillas]… y ya vine a la casa de mi tía Yolanda (Marta). Por otra parte, si 
se tiene la suerte de dar con un empleo bien remunerado, aún de doméstica, esto 
les permite conseguir el sueño de la casa propia en el país de origen, como es el 
caso de Carmen: He conseguido pagar el piso allá, en mi país… que es mío 
totalmente. 
 
6. Las expectativas en el plano de la educación  
 
Este es un aspecto en el que se manifiestan con todo rigor las decepciones de 
los inmigrantes, ya que la formación y en especial la universitaria –como he 
constatado en el estudio de otros grupos migratorios y en otros contextos- es la meta 
que se ansía alcanzar como coronación de los esfuerzos que implica el proceso de 
                                               
29 Entrevista realizada por Denise Fagundes Jardim en febrero de 2008 (Madrid). 
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adaptación a la sociedad de acogida. Además, la esperanza de que los hijos 
concluyan todos los niveles de estudios en España se debe a la creencia tan 
extendida de que lo que viene de fuera es mejor: Porque nosotros tenemos… no sé 
si pasa en todos los países de Latinoamérica, siempre se valora más los estudios 
internacionales… que sus propios estudios (Marta).  
 
En este plano, Yolanda (hermana de Estela y, por lo demás, la única que 
manifiesta de modo expreso su deseo de retornar), habla con amargura de sus 
sueños rotos; a su propia frustración personal (en Ecuador trabajaba como 
instrumentista en una clínica, pasando en España a emplearse como trabajadora del 
hogar) se agrega la que experimenta por sus hijos, quines han tenido que renunciar 
a sus estudios para emplearse como camareros, porque la vida de inmigrante es 
trabajar. Si bien los deseos de completar una carrera universitaria se proyectan 
hacia los hijos, son también las propias migrantes quienes sienten como 
irremediable la interrupción de los estudios superiores a raíz de la emigración a 
España y en consecuencia de la prioridad de hallar un empleo. Una lamentación que 
se ahonda en vista de la dura realidad, es decir la ocupación de un nicho 
ocupacional –el empleo doméstico- que conllevó un descenso en la posición que 
disfrutaba en el país de origen: Bueno, yo… dejé mis estudios. Estaba en 4º año de 
Finanzas y dejé la universidad y me vine. Yo vine acá a planchar (Marta). Ella debió 
también librar otras batallas, como la de tramitar la homologación de materias (otro 
“mover  carpetas”, en palabras de Lola), sin obtener resultados satisfactorios, lo que 
definitivamente motivó su renuncia a seguir estudiando. Ante mi pregunta de si ese 
era también un sueño roto, me responde:  
 
“Claro que sí, claro que sí. Porque ya estando aquí, las responsabilidades… acá 
tiene una más responsabilidad porque allá… y bueno, ya nos conocimos con mi 
marido… yo trabajaba en una clínica de cirugía, llevaba las contabilidades y me 
vine aquí a trabajar… o sea a ganar más dinero. Y pensaba una que el dinero 
salía del cielo (risas)… me vine a ganar dinero” (Marta). 
 
La pérdida que supuso dejar en Ecuador una situación como la que describe 
Marta –aparentemente sin mayores dificultades- tampoco se vio compensada, en su 
caso, por la obtención de dinero fácil y abundante en España, contrariando las 
expectativas que alimentaba al momento de emigrar: Y pensaba una que el dinero 
salía del cielo. Sus esperanzas se cifran ahora en el ingreso de sus hijos a la 
universidad: Ya pocos sueños tengo. El único deseo ahora es que mis hijos terminen 
de estudiar, porque tengo una hija que tiene ya… 19 años, 20 años… 
  
En lo que respecta a la experiencia escolar de los hijos, las mujeres 
entrevistadas se confiesan decepcionadas por la situación de la educación en 
España, debido al bajo nivel de exigencias con respecro al alumnado: Ahora mismo 
la educación no es… es como la que tenemos allá… la facilidad de estudio que 
tienen aquí (Marta). Otro testimonio reitera estas impresiones: 
 
“[…] a mí no me gusta mucho el sistema… el nivel de los estudios. Porque la 
base no les explican. Les exigen ya cuando están en bachillerato y eso no debe 
ser, porque ¿con qué base? ¿cómo pueden exigir algo que no tienen base? Es 
un defraude [sic], es un fracaso escolar…” (Lola). 
 
 




7. A modo de conclusión  
 
En estas notas he intentado ofrecer unas breves pinceladas sobre las vivencias 
de un grupo de inmigrantes ecuatorianas residentes en la capital de España. Sus 
relatos, de gran riqueza, contienen muchas otras referencias sobre cuestiones que, 
no por menos interesantes, no he abordado aquí. Sirvan los retazos de sus 
experiencias plasmados en estas páginas como un aporte más para contribuir al 
conocimiento de las historias que las migrantes van entretejiendo desde su partida 
del lugar de origen y durante el proceso de adaptación a la sociedad de acogida; 
haciendo un camino que, como la vida misma, está sembrado de pérdidas, luchas y 
penalidades, aunque también de luces esperanzadoras que las animan a seguir 
adelante. 
 
 
